Dieci auto, dieci versioni di me

Dieci auto in trent’anni. Messe in fila, raccontano meno di motori e cavalli e molto di più su chi ero io in quel momento.

C’è un errore che facciamo tutti quando parliamo delle auto del passato: le giudichiamo con gli occhi di oggi. Diciamo “quella macchina era un disastro” oppure “non le fanno più così”, dimenticando due cose. La prima è che i brand cambiano: un marchio che vent’anni fa era sinonimo di solidità oggi può esserlo meno, e uno che faceva sorridere i meccanici oggi può essere tornato in alto. La seconda, ancora più importante, è che cambiamo noi.

Una caratteristica che a 20 anni mi faceva impazzire, a 40 non la guardavo nemmeno. E viceversa: cose che da ragazzo consideravo inutili (un bagagliaio enorme, per dire) sono diventate requisiti non negoziabili. Ho provato quindi a ripercorrere le mie dieci auto con due lenti insieme: cosa valeva quel brand nell’anno in cui l’ho avuta, e cosa contava per me in quella fase della vita.

Gli anni Renault: libertà, poi stile

1. Renault Clio (prima serie). La prima auto non si sceglie, si conquista. Negli anni Novanta la Clio era la piccola europea per eccellenza: nel 1991 aveva vinto il titolo di Auto dell’Anno e Renault viveva un momento d’oro, tra successi in Formula 1 e una gamma moderna. Per me però il brand contava poco. Contava che fosse mia, che consumasse poco e che mi portasse ovunque. La caratteristica che ho apprezzato di più? Le chiavi in tasca. Il resto era contorno.

2. Renault Clio (seconda serie). Restare sulla stessa auto, aggiornata, è stata una scelta di fiducia. La seconda Clio era più grande, più sicura e più rifinita, e in quegli anni Renault spingeva molto sulla sicurezza passiva, un tema che allora iniziava a entrare nelle conversazioni da concessionario. Erano gli anni in cui nasceva Ulixe: la macchina doveva essere affidabile, economica e non farmi perdere tempo. Era uno strumento di lavoro prima ancora che un piacere.

3. Renault Mégane Coupé-Cabriolet. Qui cambia tutto, perché per la prima volta ho scelto un’auto con il cuore. La Mégane CC arrivata nel 2003 era la prima auto di serie con tetto rigido ripiegabile in vetro, progettato con Karmann, e si apriva in pochi secondi. In quegli anni Renault osava nel design come pochi altri. Io avevo poco più di 27 anni, nessun figlio, e volevo un’auto che dicesse qualcosa di me. Il cielo sopra la testa, anche a tetto chiuso, era esattamente quello. Lo spazio dietro e il bagagliaio a tetto aperto? Non me ne importava nulla. Oggi sarebbero i primi due difetti che noterei.

Il salto premium: BMW X3

4. BMW X3. Il primo passaggio a un marchio premium coincide con la crescita dell’azienda, e non è un caso. La prima X3, nata nel 2003 sul pianale della Serie 3, era di fatto il primo SUV medio premium sul mercato: BMW non la chiamava nemmeno SUV, ma SAV, Sport Activity Vehicle, per sottolinearne l’anima dinamica. E in quel periodo BMW era al massimo della reputazione per qualità costruttiva e piacere di guida.

Cosa mi interessava allora? Tre cose. La trazione integrale xDrive, che mi dava sicurezza nei tanti chilometri invernali tra clienti e sedi. La guida, molto più precisa di quanto ci si aspettasse da un’auto rialzata. E, diciamolo onestamente, l’immagine: per un imprenditore che stava costruendo credibilità con clienti sempre più grandi, arrivare in BMW era un messaggio. Oggi quel messaggio mi interessa molto meno. Allora contava.

Arriva RUM, e il bagagliaio diventa legge

5. Mini Countryman Cooper SD ALL4. Nel 2012 è arrivato RUM, il nostro primo golden retriever. E da quel momento ogni auto è stata scelta partendo dal fondo: dal bagagliaio. Sembra una battuta, ma chi ha un golden sa che non lo è.

La Countryman era una scelta di mezzo. Era la prima Mini con quattro porte, un vero portellone e la trazione integrale ALL4, la prima a superare i quattro metri. Sotto la proprietà BMW il marchio Mini aveva ritrovato qualità e un’identità fortissima. Per me significava tenere il carattere e il divertimento di guida tipico Mini, con il diesel SD che spingeva bene, senza rinunciare allo spazio per il cane.

È stata l’auto della transizione: abbastanza grande per RUM, ancora abbastanza “giocattolo” per me. Poco dopo ho capito che il compromesso non bastava più.

Gli anni Land Rover: spazio, presenza, carattere

Tre Land Rover di fila non sono un caso: sono un innamoramento. Va detto però che il marchio che ho scelto io non era quello di vent’anni prima. Quando Tata lo ha acquistato da Ford nel 2008, Land Rover si portava dietro una reputazione altalenante su qualità e affidabilità. Negli anni successivi ha investito molto in design, materiali e nuovi modelli, riportando il brand in alto nell’immagine. Sull’affidabilità il giudizio resta più sfumato, ma il fascino era tornato fortissimo.

6. Land Rover Discovery Sport. Con Ariel arrivata alla fine del 2014 i golden in casa erano due, e poi è arrivata Viola. La Discovery Sport era la risposta razionale: tanto spazio, versatilità, trazione integrale vera e un posizionamento premium senza ostentazione. Qui per la prima volta ho guardato l’auto con gli occhi del padre di famiglia prima che con quelli del guidatore.

7. Range Rover Sport Dynamic 3.0. La migliore in assoluto, e lo dico senza esitazione. Era un’auto che riusciva a essere tutto insieme: comoda come un salotto nei lunghi viaggi, sorprendentemente agile per la sua stazza, capace ovunque, con una presenza su strada che pochissime altre auto hanno. Il 3.0 aveva coppia da vendere e la sospensione pneumatica cancellava le strade italiane. In quel momento cercavo esattamente questo: un’auto per la famiglia che non mi facesse rinunciare al piacere di guidare e che mi facesse sentire bene ogni volta che aprivo la portiera. L’ha fatto, ogni singolo giorno su strada e in fuori strada, facendo anche tutto il percorso della “via del sale” destinato a 4×4 molto spinte, ma che io ho percorso con calma ma con molta fiducia del mio mezzo.

8. Land Rover Defender PHEV 400. Il nuovo Defender, rinato nel 2020 dopo decenni di versione “dura e pura”, era una scommessa del marchio e l’ho seguita. Mi attirava l’icona riletta in chiave moderna, e soprattutto la versione ibrida plug-in: era il mio primo passo concreto verso l’elettrico, con la possibilità di fare i tragitti quotidiani senza benzina e di avere comunque tutta la potenza quando serviva. Con Enea in arrivo nel 2021, i bambini erano due e i cani pure: lo spazio squadrato del Defender aveva un senso molto pratico. Col senno di poi, è stata l’auto che mi ha fatto capire che il futuro, per me, era elettrico.

Del Defender ho scritto più volte qui sul blog: le prime impressioni sul Defender PHEV, il bilancio di un inverno non così elettrizzante e il confronto tra due icone d’avventura, Africa Twin e Defender.

Mercedes GLE 400: il comfort come obiettivo

9. Mercedes GLE 400. Per la mia generazione Mercedes era il metro di paragone: l’auto “che non si rompe mai”, quella dei tassisti tedeschi con un milione di chilometri. La realtà degli ultimi anni è più complessa. La generazione attuale della GLE ha avuto un lancio difficile, tra problemi di fornitura e qualità, e nei primi anni le classifiche di affidabilità americane non sono state tenere. Il marchio ha spostato il baricentro dalla robustezza alla tecnologia e al lusso percepito.

E io, in quel momento, cercavo proprio quello. Il comfort assoluto nei viaggi, il silenzio, il sei cilindri fluido, gli schermi e i sistemi di assistenza alla guida di ultima generazione. Dopo anni di auto con un carattere forte, volevo un’auto che mi coccolasse. Era un’ottima auto per macinare chilometri in autostrada. Ma, guardandomi indietro, è stata anche quella in cui ho iniziato a pensare che la vera tecnologia, in un’auto moderna, non stia nel numero di schermi ma nel software che c’è dietro.

Tesla Model Y: l’auto diventa software

10. Tesla Model Y AWD Premium. L’auto di oggi è anche quella che rompe tutti gli schemi precedenti. Per anni ho scelto in base a marchio, motore, finiture, presenza. Con la Model Y quasi nulla di tutto questo è stato decisivo. Ho scelto un’auto che migliora con gli aggiornamenti, che si gestisce dallo smartphone, che si ricarica a casa e che ha alle spalle la rete di ricarica più affidabile che abbia provato.

Tesla è un brand che divide, e la qualità degli assemblaggi è stata a lungo il suo tallone d’Achille, anche se è molto migliorata. Ma ciò che mi interessa oggi è diverso da ciò che mi interessava a 30 anni: efficienza, costi di gestione, tecnologia che lavora per me senza che debba pensarci, e un bagagliaio (anzi, due) dove Ariel e SkyWalker viaggiano comodi. Il lusso, per me, oggi si chiama semplicità.

Le mie impressioni dopo i primi chilometri sono raccolte in Tesla Model Y dopo quasi 1000 km: pro e contro. In famiglia, intanto, l’elettrico è raddoppiato: la Leapmotor B10 di Fabiana mi ha regalato una gita nell’astigiano a caccia di colonnine e, subito dopo, un viaggio sul lago di Como in cui la ricarica ha funzionato.

Cosa ho imparato da dieci auto

Rileggendo questa lista, e ripercorrendo con la mente anche le decine di auto a noleggio in giro per il mondo (dalla Dacia alla Ferrari) mi accorgo che non esiste “l’auto migliore” in assoluto. Esiste l’auto giusta per quella versione di te. Le mie priorità si sono spostate in modo quasi lineare:

• Da ragazzo: libertà e costi bassi.
• Da giovane imprenditore: stile, immagine, voglia di distinguermi.
• Con l’azienda in crescita: sicurezza, trazione integrale, credibilità.
• Con cani e figli: spazio, versatilità, comfort.
• Oggi: tecnologia, efficienza, semplicità.

E anche i brand hanno fatto il loro percorso. Alcuni marchi che consideravo un riferimento hanno perso un po’ della loro aura di indistruttibilità, altri sono rinati, e uno che vent’anni fa non esisteva oggi detta l’agenda dell’intero settore. Giudicare un’auto del 2005 con i criteri del 2026 è come giudicare il Kicco di allora con la testa di oggi: ingiusto, e soprattutto inutile.

Se devo indicarne una sola, resta la Range Rover Sport. Non perché fosse perfetta, ma perché in quel momento della mia vita era esattamente ciò che desideravo. E forse è questa la definizione più onesta di “auto migliore”.

E voi? Qual è stata la vostra auto della vita, e cosa vi piaceva davvero in quel momento?